久居高楼林立、马路纵横的都市，似乎与大自然相距迢迢。突然，从楼外传来“卖蝈蝈儿，卖蝈蝈儿”的声音，接着便有一片清亮的虫鸣入耳。就在那一瞬间，心头似乎蔓上了一片绿意。

听叫

听虫鸣，何其惬意的享受！

古人对各种昆虫的鸣叫声似乎特别敏感，《诗经》和《礼记》里都有不少记载。在后来的诗文中，这也屡屡见之，比如“夜蝉当夏急，阴虫先秋闻”（南朝·颜延之《夏夜呈从兄散骑车长沙》）；“蝉移高柳进残声”（唐·韦庄《听赵秀才弹琴》）；再比如“花暖蜜蜂喧”（唐·杜甫《蔽庐遣兴奉寄严公》）。

养蝈蝈儿可是老北京四合院里不少人的爱好。以前，麦收之后，胡同里就会出现卖蝈蝈儿的小贩。他们大多是将蝈蝈儿装在秫秸或麦秸编的笼子里。这笼子的样子很花哨儿，有圆的、方的，还有三角的，甚至八角的。远远的就能听见蝈蝈儿清脆的叫声，这叫声吸引了许多四合院里的人，让他们心甘情愿地掏出了钱。这蝈蝈儿的价钱倒是不高，《燕京岁时记》中就有“京师五月以后，则有聒聒儿（蝈蝈儿）沿街叫卖，每只不过一二文”的记述。

这些蝈蝈儿多来自河北易县、涞水一带，个儿大且叫声清脆悦耳。买蝈蝈儿的人绝少买一只，大都买双个儿，一是老北京人有成双成对的习惯，双为吉利数，二是两只蝈蝈儿可以相互戏逗，叫得更欢。买回来的蝈蝈儿笼子大都挂在屋檐、门楣、窗前、院子里的葡萄架或海棠树上。打那以后，蝈蝈儿的鸣叫就成了四合院里最动听的声音，这声音能陪着人们入冬。

北京人选蝈蝈儿有不少讲究，一是要选全须全尾、叫声悦耳的蝈蝈儿；二是要选颜色正、品相好的蝈蝈儿，一般多选黑、绿、青三种；三是要选善动爱跳的蝈蝈儿，越是活泼爱闹的蝈蝈儿就越有人缘。按季节来说，这蝈蝈儿又有夏秋之分，立秋前为夏蝈蝈儿，立秋后为秋蝈蝈儿。要是碰到善养的主儿，将蝈蝈儿养到隆冬时分也没问题。早年间，为了买到一只上品的蝈蝈儿，一些有钱或有身份的人会不远百里地跑到河北、山东，甚至东北，花高价购买。

如今的北京人大多住上了楼房，没有那么大的空间让蝈蝈儿鸣叫。一来二去，北京城里卖蝈蝈儿的也不像以前那么多了，只有在庙会和少数的花鸟市场里才偶见有卖蝈蝈儿的。他们的身边多数聚着些人在挑着心仪的蝈蝈儿，一边挑一边讨论着，再往边上看，还站着些孩子在瞪着眼睛渴望得到车架后的蝈蝈儿笼。

斗虫

北京人除了听叫，还喜欢斗蛐蛐儿。蛐蛐儿，也叫蟋蟀或促织。旧时每至秋天，斗蛐蛐儿便成为四合院里普遍玩乐的习俗，上至王公贵族，下至平民百姓，都有斗蛐蛐儿之好。但过去，一般北京人养蛐蛐儿大多斗而不赌，斗的就是一份乐趣，即使挂点儿“饷儿”也不过是一包烟、半斤杂拌儿糖而已，大赌的极少。

蛐蛐儿虽小，但讲究也多。同样是斗蛐蛐儿，在四合院里也分三六九等。最下等的是几个小孩子蹲在自家的院子里或门道里斗蛐蛐儿取乐。装的器具无非是瓦罐、玻璃瓶，那蛐蛐儿也不是什么上等货色，多是自己逮来的“棺材板儿”、“老米嘴儿”。中等的是一些文人在家中斗蛐蛐儿，以娱乐为主，以蛐蛐儿会友。上等的则是达官贵人在四合院中设案，请些贵友贵客聚会，以博雅趣，但斗时多挂赌局。

北京人玩的蛐蛐儿多是产自山东德州的“墨牙黄”、宁阳的“铁头青背”和“黑牙青麻头”，也有北京西北郊苏家坨的“伏地蛐蛐儿”、黑龙潭的“虾头青”和石景山福寿岭的“青麻头”。蛐蛐儿斗时讲究用夹、钩、闪、躲墩、抱、箍、咬、掐、滚等招数。养蛐蛐儿需要盆，斗蛐蛐儿也需要盆，且极讲究。四合院里的普通百姓多用木笼、竹笼饲养，斗的时候多用澄泥盆或陶罐。蛐蛐儿的一般拼斗并不引人入胜，而好的蛐蛐儿则不然，其称谓也美——“翅震大将军”、“红须元帅”、“巨无霸”、“无敌王”、“花斑豹”等等。

中秋前后是四合院里斗蛐蛐儿的高潮，两只小蛐蛐儿的拼斗能引来十几人围观和喝彩。得胜的蛐蛐儿震翅鸣叫，主人顿觉脸面增光。若平分秋色，数战未决胜负，主人则拱手言和。小小的蛐蛐儿为四合院里带来了无限的乐趣。